Wednesday, September 28, 2011

听了这么多年才发现


贝多芬作品131号的第四乐章,主题虽然听起来像是连续的单声部,但其实是这样的,“主旋律”如下图红线所示,在小提琴I与小提琴II间跳跃:
为什么今天注意到了这个呢?是因为晚上去了Pacifica(该翻译成“帕西非卡”还是“太平洋”还是“和平”呢?)弦乐四重奏的演出。这个四重奏是弊校的叫兽,还是纽约现代艺术博物馆的驻馆四重奏,还得过一次格莱美“最佳室内乐”奖。他们要在这一季在俺办公楼对面儿把十六部贝氏四重奏演一遍。

这第一场下来,仆回去路上想起第一小提琴演奏中盯着乐谱傻笑的表情,也忍不住手舞足蹈来。

开演之前四位有个和观众的座谈会。 会上一个老太太问,“如果让你们问老贝一个问题,你们会问什么?”卷发鹰钩鼻大提琴大叔接过话筒即答:“Would you write us another string quartet?”众大笑,鼓掌。这大提琴大叔是个话痨,还给大家吹嘘,他的琴可是1580年制造的,差不多是现存世界上最早的“现代”大提琴了。

黑发胡渣中提琴手也挺有趣儿。他是东亚北欧混血,叫Masumi(不知道是“正清”还是“益美”)什么什么的。他很得意地说,老贝作为音乐家的第一份工作,就是在乐团拉中提琴。然后,他更加得意地说,他的中提琴是1770年制造的,你们知道这年世界上发生了什么重要的事情么?当然,答案是贝多芬出生了。

说到演奏,曲目中有作品74号“竖琴”四重奏。您可能知道,之所以叫“竖琴”是因为第一乐章中充斥着各种拨奏。当然现场和听CD不同的地方是,您可以看到手的动作,于是同一条流畅的旋律,其实是四个人分段交替拨奏出来的。也许是我乐谱读的少,觉得老贝这个扭曲的人似乎特别喜欢来这似连实断的一套,这个无论是能弹“Hammerklavier”的高手,还是俺这种只能弹献给爱丽丝的菜鸟,都有所体会吧。反正,演奏家都是ドM,作曲家的技术要求越是扭曲变态,能演奏出来的他们越有成就感。

曲目的编排,是老贝早中晚期四重奏各一部。开头的作品18-2,虽然观众反应也很好,但如各种音乐会的惯例,也是最平淡的一曲了。接下来作品74,当他们把琴弦拨得响彻云霄的时候,相信任何观众都略微体会到了,他们座谈会上反复强调的,“我们每天排练里都要有贝多芬的四重奏——当然,当下为了应付这些音乐会是每天都有许多部”,“老贝的四重奏,是我们在四重奏这个职业道路上走下去的动力”,“很多作品你排练多了,就会有成为‘惯例’的感觉,但老贝的不一样,每次都能发现新的东西,加进去新的解读”……如此等等。且不论演奏技术什么的,我演奏中听到的满是真诚的热爱啊。

到了下半场漫长的作品131时,俺突然意识到,这部听成‘惯例’的作品,其实内容也比印象中丰富得多。别的不说,但说作品中浮现的各种主题,每个拿来像第五交响曲那样回旋曲折地发展一番,可能都能成为优秀的独立作品。但感觉老贝就只是颇为潦草地把这些主题草草演绎一下,囫囵揉在一处,真有暴殄天物之感了。